Habapublik.com, Blangkejeren: Ditengah kepungan lumpur, jalan terputus, dan malam-malam tanpa cahaya, sebuah harapan baru mulai menyebar luas di Kabupaten Gayo Lues.
Pada 9 Desember 2025, Wakil Presiden Gibran Rakabuming Raka dijadwalkan tiba langsung di pusat bencana yang kini tengah berjuang keluar dari krisis kemanusiaan terburuk dalam sejarah daerah ini.
Kedatangan Wapres bukan sekadar agenda pemerintahan—bagi puluhan ribu warga yang sedang bertahan hidup, ini adalah momen penentu, apakah negeri di Seribu Bukit akan kembali pulih atau semakin tenggelam dalam penderitaan berkepanjangan.
Gayo Lues Dalam Kepungan Krisis: Listrik Padam, Gas Hilang, Makanan Menipis
Hingga 8 Desember, Gayo Lues masih nyaris lumpuh total.
Listrik menyala hanya beberapa jam dalam sehari. Internet mati sepenuhnya.
Gas elpiji hilang dari pasaran, BBM sulit didapat, dan stok bahan makanan semakin mengkhawatirkan. Warga mulai kembali memasak dengan kayu bakar, sementara sebagian lainnya harus saling berbagi beras yang tersisa hanya beberapa liter.
Banjir bandang besar yang melanda sejak awal bulan menghancurkan jembatan, menimbun jalan nasional, dan melumpuhkan akses ke puluhan desa. Sawah dan kebun hancur terbawa arus—membuat ancaman krisis pangan semakin nyata. “Kami Tidak Bisa Lagi Menunggu…”
— Bupati Gayo Lues, Suhaidi** Wajah Bupati Suhaidi tampak penuh kelelahan, namun suaranya tetap tegas. “Kami membutuhkan negara hadir secara utuh. Ada kampung yang harus direlokasi permanen. Logistik semakin menipis. Warga tidak lagi bertahan, mereka sedang berjuang hidup.”
Di beberapa titik, material sungai sudah menggerogoti badan jalan dan lereng bukit yang rapuh. Satu kesalahan kecil saja dapat memicu longsor baru.
Jalan Nasional: Urat Nadi yang Terputus
Kondisi jalur nasional menuju Gayo Lues adalah yang terburuk dalam dua dekade terakhir. Batu besar, pohon tumbang, dan tanah berlumpur masih menutup kilometer demi kilometer jalan.
Saat ini kendaraan hanya dapat mencapai Desa Tetumpun, Kecamatan Putri Betung, itupun setelah melewati medan ekstrem yang setiap menit terancam ambrol.
Tanpa jalan yang pulih sepenuhnya, tidak ada kepastian pasokan makanan, BBM, obat-obatan, atau tenaga medis. Dan tanpa pasokan, warga hanya tinggal menghitung hari.
Menanti Kepastian dari Wapres Gibran
Masyarakat menaruh harapan besar bahwa kedatangan Gibran akan membawa keputusan cepat dan nyata:
Penambahan personel TNI–Polri untuk percepatan pembukaan jalan
Bantuan logistik besar-besaran
Pembangunan jembatan darurat
Solusi permanen untuk relokasi daerah rawan
Rencana rehabilitasi dan rekonstruksi jangka panjang
Bagi masyarakat, ini bukan lagi sekadar bencana alam.
Ini adalah ujian keberpihakan negara kepada rakyatnya.
Cerita Dari Pengungsian: Bertahan di Tengah Gelap dan Lapar
Di tenda pengungsian, bau obat-obatan dan tanah basah bercampur menjadi satu. Seorang ibu tampak menggigil sambil mendekap anaknya yang demam karena hujan tak berhenti. Di sudut lain, relawan menata kotak bantuan yang jumlahnya semakin sedikit.
Di salah satu desa, warga bermusyawarah membagi beras terakhir yang tinggal dua ember kecil—cukup hanya untuk bertahan satu atau dua hari.
Sementara itu di seberang sungai, relawan masih mencoba menyeberangkan bantuan dengan rakitan darurat, mempertaruhkan nyawa di arus sungai yang belum sepenuhnya stabil.
Semua Mata ke 9 Desember Gayo Lues menunggu. Tidak dengan sorak-sorai, tetapi dengan harapan yang digenggam erat agar kunjungan Wapres Gibran bukan sekadar formalitas.
Sebab bagi negeri yang telah berminggu-minggu hidup dalam gelap, lumpur, dan kesunyian ini—setiap jam adalah pertaruhan hidup, setiap keputusan adalah penentu masa depan. Masyarakat Seribu Bukit hanya ingin satu hal: titik balik menuju keselamatan.(*)
